Jagat media sosial sedang diramaikan kisah seekor anak kera yang tinggal di Kebun Binatang Kota Ichikawa, Jepang. Pengunjung kerap berhenti lebih lama di satu kandang. Bukan karena hewan paling besar atau paling langka, melainkan karena anak kera Jepang kecil dengan mata bulat jernih yang selalu memeluk boneka oranye di dadanya. Namanya Panchi-Kun. Para perawat memanggilnya Punch.

Kisahnya tidak dimulai dengan sorak sorai kelahiran, melainkan penolakan. Lahir pada Juli 2025, ia tak lama kemudian ditinggalkan induknya. Dalam dunia primata, itu bukan hal asing—tetapi bagi bayi sekecil Panchi-Kun, itu bisa berarti akhir segalanya. Di alam liar, ia mungkin tak akan bertahan. Namun di Ichikawa, takdirnya menemukan arah berbeda.

Baca Lainnya :

• Antara Lari dan Seni, Saat Kecepatan Jadi Inspirasi0
• Dari Dapur ke Langit, Ketika Minyak Jelantah Jadi Bahan Bakar Masa Depan0
• Pikir Dulu Sebelum Mengirim Pertanyaan ke AI, Data Pribadi Anda Bisa Terungkap0
• In Situ/In Vitro, Percakapan Ekologis Dua Seniman dalam Bayang-bayang Antroposen0
• Beyond Energy: Langkah Baru Pertamina Pimpin Transisi Energi Hijau0

Sejak awal 2026, kisah Punch menyebar luas di internet. Video dirinya memeluk boneka saat tidur membuat banyak orang terdiam. Ada yang tersenyum haru, ada yang menitikkan air mata. Para penjaga kebun binatang bergerak cepat mengambil alih perawatan Panchi-Kun, memberinya susu, menjaganya tetap hangat, menemaninya siang dan malam. Ia selamat. Tubuhnya tumbuh. 

Tapi ada satu hal yang tak bisa digantikan begitu saja, pelukan ibu. Bayi primata secara naluriah menggenggam bulu induknya. Sentuhan itu bukan sekadar kehangatan fisik, melainkan fondasi rasa aman. Tanpa itu, Panchi-Kun gelisah. Ia sering tampak cemas, mencari sesuatu yang tak ada.

Para penjaga mencoba memberi selimut dan sebuah boneka orangutan berbulu lembut. Dengan boneka itu, Panchi-Kun tak sekadar bermain, ia memeluk boneka itu saat tidur, menekannya ke dada seolah mendengarkan detak jantung yang tak pernah ia rasakan. Bahkan ketika mulai menjelajah kandang, ia membawa boneka itu di punggung—persis seperti bayi kera yang masih menempel pada induknya. Bagi manusia, itu boneka. Tetapi bagi Panchi-Kun, itu adalah dunia yang terasa aman.

Belajar Menjadi Kera

(X/@ichikawazoo)

Ketika tiba waktunya memperkenalkan Panchi-Kun pada kelompok kera lain, para penjaga melakukannya perlahan. Namun perbedaannya langsung terlihat. Ia tidak fasih membaca bahasa tubuh sesamanya. Ia tak sepenuhnya memahami batasan permainan yang mulai kasar. Ia belum terbiasa dengan hierarki yang rumit dalam kelompok primata.

Setiap kali situasi terasa terlalu menekan, Panchi-Kun akan mundur. Ia memeluk bonekanya lebih erat, seolah benda tak bernyawa itu adalah perisai. Anak-anak kera lain belajar tentang dunia dari induknya—tentang kapan harus mendekat, kapan harus menjauh, kapan harus tunduk. Sementara Panchi-Kun belajar dari manusia, lalu berusaha menerjemahkannya ke dalam “politik” sosial primata yang jauh lebih kompleks.

Boneka itu bukan sekadar mainan tetapi jangkar psikologis yang menjadi penopang keberanian. Setelah kisahnya beredar luas di internet, banyak yang melihat kesendirian dalam diri kera kecil itu, tentang perasaan ditinggalkan, tentang mencari tempat berpulang.

Cerita Panchi-Kun seolah mengingatkan bahwa kebutuhan akan ikatan sosial melampaui spesies. Bahwa setiap makhluk hidup butuh rasa aman untuk bertumbuh. Kadang, keluarga bukan selalu soal darah, melainkan siapa yang hadir ketika kita paling membutuhkan.

Tujuan para perawat di Ichikawa sederhana namun tidak mudah, membantu Panchi-Kun benar-benar menjadi bagian dari kelompoknya. Mereka berharap suatu hari ia tak lagi bergantung pada boneka itu. Namun prosesnya tidak bisa dipaksa.

Kepercayaan diri tumbuh perlahan. Rasa aman dibangun setahap demi setahap. Mungkin, suatu hari nanti, Panchi-Kun akan berlari melintasi bebatuan tanpa perlu menggenggam apa pun di lengannya.

Untuk sekarang, pengunjung masih bisa melihatnya berlarian ke sana kemari dengan boneka oranye di pelukan. Penyintas mungil yang berdiri di antara dua dunia, dunia manusia yang menyelamatkannya, dan dunia kera yang sedang ia pelajari. Di balik sorot matanya yang lembut, ada pelajaran sederhana, bahwa makhluk sekecil Panchi-Kun pun mengajarkan kita arti ketahanan dan pentingnya merasa dimiliki.

Video Terkait: